빛의 문턱에 서서,
선생님께.

여행하면서 많은 생각을 해봤습니다.
삶이라는 건 무엇일까요.

선생님, 삶은 사실 캄캄한 어둠 속을 걷는
일과 같은 게 아닐까요. 멀리 있는 빛을 보
면서컴컴한 벽을 더듬으며 걷는 일 말입니다.
선생님, 선생님께서는 어떻게 생각하시나요.

제가 블라디보스토크에서 겪은 일을 하나 말씀
드리겠습니다. 며칠째였는지 모르겠지만
하루는 정전이 됐었습니다. 저는 겁도 없이 밖으
로 나갔습니다. 배가 고파 가게의 문을열려고 했
는데 안에 있는 사람이 저지했습니다. 옆의 가게
도, 그 옆의 가게도 마찬가지였습니다. 왜 안에
사람이 있는데 들어가지 못하는지 저는 의아했습
니다. 이상하다고만 생각했습니다.

문을 연 가게가 나올 때까지 걸었습니다.
들어가서 아무 음식이나 시켜서 먹으며 한국에
있는 애인에게 전화를 걸었습니다.
여기서 이런 일이 있었다, 이상하지 않으냐고
말하자 애인이 깜짝 놀라면서 그러면 안 된다고
했습니다.

외국은 정전이 되면 최악의 상황을 고려해 무장
하니까 절대로 가게의 문에 다가가지 말라고 하
더군요.


최악의 상황, 나쁘지 않다고 생각했습니다.

알겠다고 답하고 전화를 끊었습니다만, 정전된
거리로 곧바로 돌아왔습니다.정전이 된 가게를
돌아보면서 안에서 웅크린 채 총을 쥐고 있을
사람들을 생각했습니다.누군가 침입할 것을 대
비해 총을 쥐고서 가만히, 아까도 저를 향해서
겨눠졌을 총구를 삼인칭의 시점으로 생각했습
니다. 영화처럼 말입니다.

선생님께서는 저의 이 버릇에 병명을 붙여주셨
죠.해리성 장애라고 하셨나요? 정확한 명칭에
는관심이 없어서 모르겠지만 아무튼 비슷한
이름이겠죠.해리 포터가 생각나는 멋진 이름이
라고 생각합니다만 아무튼, 선생님. 저는 정전
이 된 거리 속에서 어둠을 더듬거리며 총구를
가만가만 겨누고 있는 사람들을 보면서 배가
고파하는 저의 모습을 삼자의 시선으로
생각했습니다.